好像是在90年代初，拥有名片的一族，喜欢在那上面留下自己家里的电话号码，通常写作“宅电”，矜持一点的叫“寓电”。我那时住的是棚户区小茅屋，不比宅院，遑论寓所，却是四代同堂其乐融融的大家庭，于是便老老实实地写上“家电”。当时心气很高的我常常想，以后等我买上别墅，掏出张“墅电”名片让大家看看。让人意想不到的是，还没等我住上别墅，家庭电话就悄悄地从名片上隐退了，电话是不会拆除的，只是号码已经藏匿起来。想想也是，当时印上名片，除了炫耀，也是为了交换，铃声是电话的生命，只有让大家掌握了你的号码，电话才成其为通信工具。如今除了该掌握的，多了一只电话号码在外面，也多了一份不安全因素，如此这般，家庭电话成了密电码。江山代有才人出。名片上“宅电”留下的空档，正由一种叫着“伊妹儿”（E－mail）的电子邮件替补上去。至少我的名片上是这样。
伊妹儿，这俏丽的信使，在新世纪到来的前夕，领着我们一步跨越了传统邮递的概念。你只要在电脑为你准备的稿笺上敲上信件，鼠标轻点信封，差不多在同一时刻，近在咫尺或者远在天涯的收件人，就读到了你墨痕簇新的词语。这里，彻底掩埋了那种“远梦归侵晓，家书到隔年”的无奈和惆怅。伊妹儿，译名也很温馨，囊括了上古的“秋水伊人”和现今的“妹妹你坐船头”；也会让人联想到“两地书”，这就和邮件沾上了边，很贴切了。然而真的要把这三字印在名片上，好像觉得又有点暧昧，怕在某些社交场合显得不适时宜。权衡一番，忍痛割爱，最后我舍中文而取外文，在单位地址下面印上一排E－mail地址，不知情者还以为是我们单位的英译呢，往往对此不予深究或不屑一顾。
有了伊妹儿，却难得有邮件。这是什么感觉？这就如同当年初装的电话，整目整夜不吭一声，教人心里痒痒。那时一旦来了电话，抓起话筒，像是握着盼望已久的老朋友的手。现在呢，每每打开电脑，伊妹儿门前罗雀，收件箱空空如也。那种撩人心痒的感觉又卷土重来了。我将这一切归咎于大家孤军作战，没有生成“通信链”的缘故。于是寻寻觅觅，开始在交往过程中收集人家的伊妹儿，一旦接到印有E－mail地址的名片，马上另眼相看，竟有点“老乡见老乡，两眼泪汪汪”般的激动。
激动之后便开始行动。一次，约好的一位朋友的稿件迟迟未到，本来我可以用电话或寻呼机催促，但我有他的伊妹儿，动用一下，此其时矣。于是打开电脑，除了一番客套的催稿外，还告诉朋友，稿成后无需打印，可直接发到我电脑里：你只需点点鼠标，其他都交给我了。我又举例，陈村说他的一部长篇小说写了两年，寄给大洋彼岸的美国友人两分钟都不到，这就是伊妹儿的便捷和效率了。然而对方毫无动静。后来还是在电话里找到了这位朋友，他说，这两天他连电脑都没打开！我听了大失所望，顿时有一种恨铁不成钢的遗憾。
我想，如果成立个伊妹儿协会，又如果我是该会会长的话，一定告诫大家不能穿新鞋走老路，珍重高科技给我们带来的恩泽。并且规定，多少时间内彼此的联系不得少于多少次，等等。在我独自腹拟这些条文的时候，适逢虎年新春，那天到单位去值班，有同事问我贺卡收到没有？我正疑惑，日日相处还寄什么贺卡，同事说，他用伊妹儿向我发了张贺卡。我顿时汗颜，慌忙致歉，并当即暗自撤去了自己的会长一职。回到家，赶紧打开电脑，屏幕上果然传来了同事的祝愿，一帧精美的“虎啸谷风至”图画，还伴有一段热烈欢快的“步步高”乐曲……
听着看着，我不由自主地将这乐这画复制了下来，然后调出电脑里储存的伊妹儿地址，不断地叩击鼠标，向东西南北中一一散发开去——愿朋友们听到这电话初装时候的一阵铃声，握一握彼此盼望已久的手！
（本文援引自《神州学人》电子版，肖振华文。）
